1943 年山西女子刚生下孩子，就扔进山谷喂狗，牵出一段血泪史。 2018 年春，96 岁的曹黑毛坐在炕上，对着镜头讲述 70 多年前的事。 她枯瘦的手紧紧攥着衣角，说到 “日本人” 三个字时，牙齿咬得咯咯响。 这段录制于她去世前三个月的视频里，老人浑浊的眼睛突然泛起光：“我就是证据，他们赖不掉。” 镜头外的墙上，挂着她和第二任丈夫收养的两个孩子的全家福。而在她心底，始终埋着一个 1943 年初冬的秘密。 那个在山洞里生下的孩子，被母亲抱去山谷时，微弱的哭声像针一样扎在心上。 1941 年春天的山西孟县，19 岁的曹黑毛被日本兵拖走时，丈夫刚被抓去修炮楼。 她被推进大营的第一天，就看见一个 10 岁的女孩被三个鬼子拖进帐篷，第二天抬出来时，身体已经凉透。 大营里的女人像牲口一样被编号，曹黑毛是 “37 号”，每天要被十几个鬼子糟蹋。 有次她反抗，被打得嘴角淌血，一个戴眼镜的鬼子笑着说：“这是你们的‘义务’。” 那年冬天，她发现自己怀孕了。摸着肚子里那个侵略者的种，曹黑毛用石头砸自己的腰，故意去抬重物，可孩子就是不掉。 直到五个月后的一天，她猛地撞向桌角，血顺着裤腿流下来时，她躺在地上笑出了声，眼泪却混着血水流进泥土里。 可没等身体养好，鬼子又扑了上来，疼痛让她觉得自己像块被反复踩踏的破布。 1943 年春天的那个夜晚，曹黑毛在厕所后墙踢出个洞。逃跑时踩过的露水打湿了布鞋，她不敢回头，耳边全是大营里女人们的哭喊声。 跑回村子时，天刚蒙蒙亮，父母把她藏进后山山洞，洞口用树枝遮掩，每天夜里送来窝头。 山洞里的日子像没有尽头的冬天。曹黑毛看着自己的肚子一天天大起来，听着远处炮楼的枪声，常常在梦里惊醒。 初冬的一个雪夜，她在寒风中生下了一个男孩。小家伙攥着拳头的样子，让她想起小时候抱过的邻家弟弟，可这个孩子的父亲，是那些糟蹋她的鬼子。 母亲抱着孩子上山时，她躲在山洞里捂住耳朵，却还是听见了山谷里短暂的哭声，随后是狗叫。 1945 年秋天，炮楼的鬼子投降了，曹黑毛走出山洞时，阳光刺得她睁不开眼。 丈夫从炮楼回来，背已经被打驼，看到她的样子，一句话没说，只是抱着她哭。 可这团聚没能长久，1952 年，刚过 25 岁的丈夫就咳着血去世了，临死前抓着她的手说：“别恨了，好好活。” 她后来嫁给了邻村的鳏夫，却再也怀不上孩子。1972 年，夫妻俩收养了一对孤儿，曹黑毛给男孩取名 “记牢”，女孩叫 “不忘”。 孩子们长大后，总问母亲为什么从来不提他们的 “哥哥”，她只是抹着眼泪不说话。 2001 年，日本右翼否认慰安妇存在的新闻传到村里，曹黑毛第一次在公开场合说起那段经历。 她跟着志愿者去各地作证，有人骂她 “丢人”，她就掀开衣服，露出身上的伤疤：“这才是丢人！是日本人给我们丢的人！” 和她一起作证的，还有三个同村的老太太，她们的故事大同小异，都是被抓进大营，被糟蹋，被折磨，有人失去了子宫，有人一辈子没再笑过。 曹黑毛的葬礼上，养子记牢捧着她的遗像，想起母亲常说的话：“我不怕死，就怕他们忘了。” 如今，那段口述视频被存放在国家档案馆，和南京大屠杀的照片、731 部队的实验记录放在一起。 而山西孟县的纪念馆里，有个复原的山洞场景，角落里放着一件小小的、没有棉花的襁褓 —— 那是根据曹黑毛的描述做的，提醒着每个参观者：有些痛苦，从来不止一代人在承受。